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Recuperaciéon de Pushkin
Descripcion

Italo Calvino, entre otras muchas definiciones de clasico, da una que viene a sefialar que es aquél que
nunca decimos que estamos leyendo por primera vez, sino releyendo. Por encima de la ironia, acaso
lo que sucede con los clasicos es que, cuando los leemos, incluso por primera vez, parece que ya
los hubiéramos leido antes, pues descubrimos que son imprescindibles y comprendemos que
estaban ahi a pesar de nuestro desconocimiento, que la historia de la literatura no podria ser la misma
sin ellos, y que si despojasemos a la literatura de lo superfluo, quedarian ellos, como la sustancia
segura de todo.

Sin embargo, la excesiva presion de la novedad;y.la'penetracion en el mundo editorial de la
perspectiva uniformizadora de un marketing-que trata igual a los libros que a otros productos,
sometiéndolos a rapidos plazos.de\caducidad, acaban desplazando de las librerias a los clasicos, que
son sustituidos por libros de temporada, de vida efimera. Muchos clasicos acaban asi desapareciendo
del tréfico regular y hasta de los catalogos, y superviviendo apenas, en el mejor de los casos, en
versiones que se ofrecen en colecciones marginales destinadas a los saldos, sin garantias de edicion
ni traduccién. Por eso suelen ser acertadas las conmemoraciones de nacimientos o muertes de
autores literarios —como lo son ciertas versiones cinematograficas de sus obras—, ya que suscitan al
menos la posibilidad de una recuperacion editorial.

Este afo, uno de los autores cuyo nacimiento se celebra es Aleksandr Pushkin, considerado como el
creador de la moderna literatura rusa. Todo en Pushkin fue novelesco, su profundo sentido romantico
de la libertad, su simpatia por los caidos y oprimidos, y hasta su muerte, en un duelo de honor, a los
36 afos. Pero lo que sorprende sobre todo de él, es la capacidad y el talento con que, en su breve
vida, realizé una obra literaria tan diversa y original.

En Pushkin se conjug6 de modo peculiar el sentido de su cultura nacional con una idea
cosmopolita de la expresion literaria. En un tiempo en que en Rusia era el francés la lengua de
cultura, empled sus esfuerzos creadores en dar a la lengua rusa la dimension literaria que merecia,
pero los asuntos de la moda roméantica que estimularon su imaginacion, la influencia de los grandes
contemporaneos y de otros clasicos, no le hicieron perder la sensibilidad frente a su mundo cotidiano,
y hasta supo compaginar lo que pudiéramos llamar la literatura culta con el aprecio por los cuentos y
las leyendas populares de su recuerdo infantil.

Acaso en la sensibilidad que permanece la conciencia certera de su propio mestizaje, heredero como
era, a la vez, de antiguas gentes rusas y de un esclavo abisinio, luego liberado, del zar Pedro el
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Grande.

La aparicion en nuestras librerias de dos libros suyos (Relatos del difunto Ivan Petrovich Belkin,
Ediciones Altera, y La hija del capitan, Alianza Editorial), supone la recuperacion, en éptimas
condiciones —tanto la edicion, como el castellano en que las ha traducido Ricardo San Vicente, son
excelentes—, de parte de la obra de este clasico imprescindible.

Relatos del difunto Ivan Petrévich Belkin y La hija del capitan son el alfa y omega de lo que se pudiera
considerar la ficcion realista de Pushkin, y no es exagerado afirmar que marcan un punto de inflexién
en la historia de la narrativa. En los grandes escritores de cuentos rusos —citaré a Gogol, a
Turguéniev, a Chéjov, pero un contemporaneo nuestro como Vladimir Makanin serviria también de
ejemplo perfectamente— esté la huella estética de estos Relatos, pero su aroma podria llegar muy
lejos, y alcanzar Incluso a Pio Baroja, que sin duda aprendi6 en los rusos mucho de lo que sabia en
cuanto a la plasmacion de la realidad viva en la realidad literaria.

Por otra parte, estos Relatos estan compuestos desde un espiritu que hoy podriamos considerar
«metaliterario». Asi, Pushkin, en una nota previa, en realidad un cuento mas, explica como los cinco
gue componen el libro llegaron a sus manos, apareciendo mas como editor que como autor, lo que,
dandole al libro una gran modernidad, lo enlaza con una estirpe en que Cide Hamete Benengell no
seria el miembro menos considerable.

Cada uno de los cinco relatos tiene una identidad.singular.“El disparo inaugura acaso para la ficcion
moderna una historia en que se conjugan_ehpasar del tiempo y la pasion de la venganza, una
estructura narrativa que ofrecera.en la-literatura contemporanea frutos tan dispares y atractivos como
El barril de amontillado, de Poe, El eonde de Montecristo, de Alejandro Dumas o La mansion, de
William Faulkner. El fabricante de ataldes resuelve, en clave de realismo cotidiano, una imagineria
gue Hoffmann nunca dej6 salir de la ambigledad onirica. El maestro de postas presenta unos
personajes conmovedores, ese padre desolado y esa hija seducida por un calavera, que inauguran
una mirada nueva no solo en la literatura rusa, sino en todo el siglo XIX. La sefiorita campesina es un
Aleksandr Pushkin (Alianza Editorial, 1999) es un delicioso enredo que se podia calificar de
primaveral, y la protagonista tiene la espontaneidad picara de algunas de las damas que imagin6 Lope
de Vega muchos afios antes, aunque su espiritu pertenezca tan claramente a la modernidad
romantica.

Queda para el final, sacado de su orden, La ventisca, uno de los grandes relatos en la antologia
universal del cuento literario, una historia de amor sobre el azar y el destino que es magistral por la
invencion, pero también por la técnica con que se desarrolla, dando comienzo unos afios después de
sucedidos los sucesos draméticos que constituyen su meollo, y disponiendo diversas localizaciones
del punto de vista, e incluso testimonios en primera persona, conducidos con una habilidad y una
sabiduria narrativa que no ha perdido nada de su gracia original y de su interés dramatico.

En todos estos cuentos, el lenguaje sigue conservandose fresco, vivo, pero un elemento fundamental
es el humor. Al describir los personajes y las situaciones hay un humor benévolo e incesante, que lo
enriquece extraordinariamente todo. A veces, algunos irénicos comentarios del narrador anticipan
algunas de las miradas mas finas del siglo. Por ejemplo, cuando en La ventisca sefala el narrador que
Maria Gravilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba enamorada;
o cuando en La seforita campesina alude a los sentimientos y pasiones que la lectura desarrolla en
las sefioritas de provincias, se adelanta al espiritu de aquel delicioso comentario de Stendhal en El
rojo y el negro
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, al apuntar que, como madame de Rénal no leia novelas, no podia comprender la naturaleza y el
alcance de sus sentimientos.

En fin, hermosas tramas, reconstruccion vigorosa de un mundo de personajes vivos y reconocibles,
ternura e ironia, en un libro que, gracias a esta edicion, podemos recuperar en toda su belleza
originaria.

La novela La hija del capitan, igualmente llena de vida y frescura, ofrece muchos elementos de
singularidad literaria. Novela que podriamos calificar de «itinerante », presenta ante todo una pareja,
el joven Piotr Andréyevich Griniov y el viejo siervo Savélich, que reconstruyen en muchas de sus
actitudes las de los dos miembros de la pareja andante mas famosa de la literatura universal. Ademas,
se trata de una novela «de aprendizaje», que narra puntualmente cémo el joven e inexperto Piotr
Andréyevich se va enfrentando con la vida, la experiencia adulta y el amor, en dificiles circunstancias.
En cuanto a esos lejanos puestos fronterizos en que el bisofio oficial debe empezar a desempefiar sus
labores militares, inauguran sin duda unos decorados que no desapareceran de la literatura universal
en los dos siglos posteriores.

La novela, al tener su escenario en el espacio fisico y temporal de la revuelta de Yemellan Pugachov,
un suceso verdadero en la Rusia del siglo XVIII, resulta también la crénica de unos lances aventureros
en un momento histoérico peculiar, y la relacion entre el joven protagonista y Pugachov, llena de
contradicciones y ambigledades, anticipa algunas de las relaciones extrafias en que fue maestro, por
ejemplo, Robert Louis Stevenson.

También en La hija del capitdn se muestra en todo su esplendor el registro irdnico y hasta humoristico
de Pushkin, que con su ayuda describe concisa y habilmente lugares, situaciones y conductas,
consiguiendo personajes inolvidables, como el disipado Ivan Zurin, el traidor Shvabrin, la corajuda y
matriarcal Vasilisa Yegorovna o su marido, el afable y heroico capitan Mirénov.

La edicion y version que nos ofrece Ricardo San Vicente incluye como anexo el «Capitulo omitido»
por el autor, que alguna de esas versiones anonimas y furtivas antes aludidas incluia sin aviso dentro
de la trama. La lectura de este capitulo, en que aparece patente la incorporacion a aquella revuelta de
los siervos domésticos y mas cercanos a las familias, puede dar idea del mundo ideoldgico cerrado y
despdtico en que debian publicarse las obras de Pushkin, y hasta qué punto la naturalidad y falta de
prejuicios con que él afrontaba las conductas de sus personajes resultaban verdaderamente nuevos
en su contexto social, obligandole incluso a lo que no se puede considerar sino como cierta prudente
autocensura.

En fin, dos hermosos libros de un clasico cuya recuperacion hay que celebrar, como hay que celebrar
que haya vuelto a la memoria de los medios de comunicacion la figura de Aleksandr Pushkin, que en
este oscuro fin de siglo, marcado por terribles enfrentamientos bélicos, culturales y étnicos, y por la
regresion a particularismos que parecian superados, resulta ejemplar en su voluntad de integrar
elementos dispersos, tanto en la cultura como en la propia personalidad, para elaborar una obra
destinada a pasar de lo particular a lo universal.
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